その日は夕方雨が降った。濡れた地面から熱気と湿気が身体にまとわりつく嫌な夏の感触。地下鉄の改札口からホテル最寄りの出口まで、永遠に続きそうな直線の道を、顔を火照らしながら私は歩いた。その間にもしここで力尽きて倒れたとしたら、私はこれまでの…